- Ehi, Maria, buono quello yogurt?!
- Sì, fa cagare…

Ma, vaffanculo, non deve essere così.

E non lo dico nemmeno da quello che torna ora dal cinema da solo (andare al cinema da soli è una cosa bellissima, tranne quando vai a vedere bei film dolci e da vivere insieme, in serate in cui il cinema è pieno di umanità (dall’imberbe all’ottuagenario) che si ciccipuccia e commenta e mormora e sottolinea e vive ogni scena e oltre; e tu hai quel groppo latente che stringe e stringe… ecco, in quelle sere manca una mano da stringere o mignolare, o uno sguardo da sorridere condiviso o uno scambio d’opinioni camminato verso l’auto e poi concluso a vetri appannati e al terzo sbadiglio davanti a casa di lei), perché Jane Eyre non ha fatto altro che rinfrancarmi il pensiero che io stia bene con i miei ricordi e che anche questo periodo sia quanto serva plumbeo e ruvido, per farmi respirare fresco, quando uscirò dall’acqua. Perché il tempo, purtroppo o per fortuna, ci fa quasi sempre uscire dall’acqua.

E quindi non voleva essere il livido commento d’un insoddisfatto, la lamentela d’un rifiutato, la spocchia d’un superiore. Tutt’altro, voleva essere un limite riconosciuto, uno di quei cacchio di gradoni d’erba e mattoni che ti porti dietro dall’infanzia: “e se avessi avuto il coraggio di saltare?!” passi la vita a chiederti. Sai per certo che se avessi preso tutto il tuo coraggio e ti fossi lanciato, ora sapresti saltare da ancora più in alto, senza quelle vertigini che ti attanagliano.

Ma io sono per accartocciare i rimpianti e buttarli nelle celle sotterranee della memoria, in quelle stanze in cui già digrignano i denti i rimorsi e nelle quali non voglio più tornare. Perché puoi forse dire d’aver visto la vita, se non ne hai almeno uno, di quei loschi inquilini?! No… ma se non vuoi fermarti a sprofondare nelle sabbie mobili del passato, devi lasciarli indietro a marcire soli, devi guardarli da lontano e sapere che presto o tardi darai loro dei compagni, ma che se pian piano imparerai, saranno sempre meno.

E quindi devi combatterlo, quel pensiero del cercare sempre qualcosa di diverso in chi hai di fronte. Ha il cacchio di vizio di metterti in disordine i libri?! Tu mettigli in disordine i cd, ma fallo col sorriso che avevi oggi, quando t’ha dato la prevedibile, ma sempre “piega testa” rosa e un regalino che “non è tanto, ma è perché non fa mai male ricordartelo”. Se non è più quell’intrigante matto che ti faceva ridere, prova a pensare quanto lo stimolavi di più, quando anche tu, per lui, eri tutta da scoprire. E prova a pensare tu, quanto non sei cambiata, in tutto questo tempo… eppure lui ti ama ancora.

Come in tutto, è una questione d’equilibrio… ma l’equilibrio è una palla, quando diventa stasi. Hai mai provato a giocare sui rami o sulle corde?! Stare dritto su quel braccio che ti sorregge, del quale impari la forza e dal quale impari a non cadere. Arrivi al momento in cui l’onda sta per diventare quiete, che hai quell’istinto immane a dare forza, sconvolgere, ribaltare, tornare a sorridere tanto quanto è forte la paura di cadere. Ecco, quello è bello in due (o anche di più, se ti piace).

A volte è tanto triste che non si respira, a volte è tanto piccolo che non ci pensi, ma tutto quanto sfarina nell’impasto di quel che sei. E sono certo che quello che vorrei tu fossi, è sicuramente meno splendido di quanto m’ha sorpreso tu sia.

Mentre la guardavo suonare, mentre pensavo a quanto fosse bella (“I’m ok with my genetics, but don’t take pics of my nostrils!”) e mentre mi bacchettavo per il mio eterno secondo pensiero: “la bellezza non deve influire sul giudizio”; lei m’ha di nuovo spiazzato. Come quelle splendide epifanie che ti confermano certezze latenti, che ti chiariscono verità solamente intraviste e ti fan respirare nuovo.

Fanculo… è bella!!!

Il tutto nasce dal fatto che quella donna ha delle mani incredibili, che fanno cose incredibili e dietro di loro c’è una mente assurda che le porta a muoversi così e battere e pizzicare e pigiare e spingere e tirare e nuotare e saltare ed esplodere e carezzare. Lei è tutto quello e tu la catturi, la prendi per quanto riesci, la trattieni fino a dove le tue mani arrivano. E poi le costruisci attorno una versione di lei che è tua e che serve a te, che per te ha valore e che ti aiuta a capirla a viverla e ad ammirarla. Hai la tua proiezione di Kaki nella testa. E questa Kaki è quella che suona incredibile e ti fa provare cose incredibili e che ti fa vedere mondi incredibili ed è tutta eterea e stralunata.

Poi lei ti dice che oggi è andata a fare shopping e c’erano delle scarpe stupende e che avrebbe dato qualsiasi cosa per averle, ma che ha tentennato e non voleva spendere tutti quei soldi per delle semplici scarpe. Ma il pensiero che fossero le scarpe più belle del mondo e che avrebbero potuto essere sue, l’ha fatta decidere e quando è tornata al negozio… era chiuso. E fanculo al destino, lei non ci crede, quelle cazzo di scarpe erano fatte per essere sue e non aveva colpa o merito nessuno, se non lei e il suo modo di essere.

L’ha detto anche lei: “che magari non mi vedete come il tipo di persona che dia peso a queste cose, ma queste cose hanno un peso e quelle scarpe avevano scritto il mio nome sopra… fanculo”.

E quindi lei, come tutto, come tutti, ha quel lato splendido che è la sua mente musicale, l’anima artistica, le mani di vento e pioggia, quel nervoso armonico che sfocia in musica. Ma ha anche un fare assurdo, ha anche un ciuffo che cade perfetto, ha anche un viso armonico, un corpo armonico, una voce armonica e un sorriso armonico. È bella. Punto. E magari domani ha la sua giornata peggiore della storia, magari fra cinque minuti spara a qualcuno, ma questa sera, come tante altre volte, m’ha fatto vedere che è l’armonia dei pesi la via giusta.

Quel che va perseguito non è il bene assoluto, le utopie felici non sono attuabili e nemmeno giuste, perché deludono sempre. L’uomo è naturalmente un miscuglio di mille forze, non serve snaturarlo e crederlo migliore di quanto sia. Va accettato e incanalato verso il bene possibile, verso l’utopia abbordabile. C’è l’amore e ci son le caccole, c’è Vanzina e Aronofsky, c’è Hoeg e Moccia… non esiste un meglio oggettivo, siamo tutti soggetti, bisogna solo imparare nuovamente ad accettare e non allontanare. Credersi migliori perché si ascolta musica colta, non è giusto tanto quanto pensare che un film al cineforum sia palloso a priori.

Siamo troppo abituati a sentirci in dovere di auto-confermare la nostra attendibilità, ci sentiamo obbligati a giustificare le nostre azioni per renderle accettabili; quando in realtà dovremmo preoccuparci di ascoltare, guardare, leggere e vivere, per non cadere in presunzioni che feriscono. Creare quel che si può, nel miglior modo a noi possibile… se si è nel giusto, importa poco il riconoscimento. Se a una donna piace una donna soltanto perché è bella e questo le basta, che l’ami, che viva quell’amore al meglio. Punto. Se si crede nell’amore e nel romanticismo, che si cammini per chilometri nella neve per portare un fiore, ma si ammetta di guardare il culo delle ragazze e di sfogarsi in solitaria.

Bisogna semplicemente ammettere di essere umani, per essere esseri più armonici.

Mentre raccoglievo, facevo i miei parallelismi… al solito. Giornata di raccolta, ho pensato.

È un sacco che non scrivo, lo so, ma penso sia anche giusto fermarsi, a volte. Non che voglia trovare un motivo per l’arresto, non ce ne sono, o forse ce ne son troppi. Capita. Come praticamente tutto, nella vita.

Nel silenzio di questi mesi, è successo che mi sono innamorato veloce di un sacco di persone, ho vissuto momenti belli con molte altre e poi momenti brutti e anche tristi o fantastici e da togliere il fiato. Insomma, il solito. C’è, però, una strana persona che con la sua bellezza m’ha ammaliato. M’ha un bel po’ stregato e fatto tornare a quando avevo 16 anni (e vi giuro che non è stato un gran periodo per il me di allora… col senno di poi è il pezzo di vita che rivivrei più volentieri, ché m’ha fatto imparare e vivere intensamente, ma standoci dentro, non ero proprio capace).

E m’ha fatto tornare quell’insicurezza di me che gli anni avevano un po’ smussato, che avevo imparato a impugnare e fregare. E non è solo la bellezza, è la bravura artistica, è quel fondo che intravedo ricco e pieno. Un po’ mi ci crogiolo in quell’insicurezza, come succede per tutte le subdole forme di depressione, ma un po’ mi fa incazzare, perché annebbia la vista e rende titubanti e stupidi e dannosi.

Ma non son capace, io, di andare da un’essenza così e dirle: “ciao, penso tu sia qualcosa di splendido, vorrei imparare a conoscerti, permettimi di provare a renderti felice”.

Che armi ho?! (son proprio malato se mi fa pensare al pacifico me con delle armi… eheh).

E quindi, mentre pensavo che il mio invito a un concerto di stasera sarebbe stato l’ultimo, poi avrei raccolto i pezzettini del mio cuore, come stavo facendo con la monnezza… ho pensato: “ma cuore de che?!”. Tranne forse  con attenzione e gentilezza, questa donna speciale non ha mai nutrito volontariamente quel che io ho fatto crescere. Non fosse per le mie speranze e i tentativi, le mie parole e la voglia, il mio notar coincidenze e riportare tutto a casa, lei non ha fatto altro che vivere il suo… sono io che ho affastellato pensieri su ricordi, per creare un monte d’aria e aspettative.

E non consola certo il fatto che succeda sempre così.

Non è forse la nostra inclinazione, il nostro agganciare significati, il nostro dar peso, la nostra naturale speranza di non rimanere soli o la nostra egoistica pretesa di meritare qualcuno senza pensare di doverci rendere meritevoli, a infondere significato a un rapporto?! Se poi questa forza ne incontra una uguale e contraria, allora il rapporto gira fluido di scambi; ma quando le direzioni non sono sullo stesso asse, puoi così intensificare sforzi e pesi, ma nulla tornerà da te.

E così non saranno certo di cuore i pezzi che raccoglierò stasera al concerto, sempre io ci vada, ma sarà solo un déjà-vu.

Ma io, nelle cose che amo, ho bisogno d’ordine. E forse l’ho bisogno per trattenerle più a lungo, per farle mie, per avere l’illusione di saperle o poterle gestire. In realtà è, appunto, un’illusione per il semplice fatto che, tranne quelle poche ossa, non si possiede poi molto altro, in questa vita. Forse ho bisogno d’ordine perché altrimenti non riesco a star dietro almeno a quelle, di cose della vita. E quindi se i miei CD non sono in ordine alfabetico, io, un po’, non ci dormo.

Ma visto che i solipsismi portan spesso a derive fuorvianti e visto che è un periodo che mi ballan le ginocchia e non so perché, è bastato che un amico speciale mi dicesse un “no…” sorriso, perché io non riuscissi più a tenere in braccio le quattro certezze, e finissi a cercare di tenermele vicine coi piedi o con la bocca.

“Io nella mia libreria avrò l’ordine alfabetico…” stavo dicendo, già bello tronfio e gongolante, pronto a dare la scoccata finale con quella mia intuizione pari a tutte le mie altre intuizioni: stupida. Ero lì che già masticavo: “ma non da sinistra a destra, ma all’incontrario: così le pagine, nelle saghe o nei fumetti o nei romanzi a puntate, saranno consecutive anche una volta  riposte; la quarta di copertina del precedente, bacerà la prima del successivo… come naturale” (no, no, bell’intuizione utile e geniale, unica e fondamentale… bravo). Comunque, ero lì bello carico per dir la mia cagata, che mi è bastato un “no… dai, in ordine alfabetico no…” e poi m’ha solo accennato che i libri hanno bisogno di fantasia e libertà. E visto che lui di libri se ne intende, io mica ho avuto il coraggio di dir la mia cazzata, pareva di essere uno in doppiopetto che allunga un euro a un barbone, davanti a Gandhi.

E allora m’è scattato un altro terremoto che non son riuscito a togliermi dalla testa: “sì, ma poi come li ritrovo?!”. Io ho bisogno di sapere che quel pensiero è lì, che in quelle pagine posso trovare quello che mi pareva c’azzeccasse con questa situazione. Metodo, disciplina, ordine… sì, ne ho bisogno!

Ma se non fosse l’ordine alfabetico per cognome dell’autore… che altro ordine potrebbe esserci?!

Mi s’è insinuato uno strisciante: “per data di pubblicazione”, che tra tutti (cromatismo, collana, grandezza e molto altro) m’è parso il più abbordabile dal mio precario stato di salute mentale. Perché no?! In fondo è un ordine, l’ordine fondamentale delle cose, a questo mondo. Se non ci fosse stato Socrate, Platone non ne avrebbe scritto (e la mia mente malata e maligna continua a credere che molto probabilmente Socrate è un po’ come Dio, una gran burla, ben architettata da un manipolo di simpaticoni… solo che a Socrate credo e debbo assai di più).

Ma sì, in fondo uno dei motivi per i quali mi piace accostare i libri, è che stando lì ad annoiarsi, prima o poi si parleranno. E se Evangelisti parla con Deaver, saltan fuori un sacco di morti; ma metti che presti qualche libro, ne leggi qualcuno e lo lasci in cucina o al cesso (per le evenienze, visto che gli ingredienti di tutti i prodotti li sai a memoria) e finisce che Proust parla con Kierkegaard?! Nella mia soffitta ci scappano concezioni della logica che rasentano il nichilismo pneumatico, l’entropia a mach 15. Lodge con Eggers, mi ride il cartongesso; Asimov e Gibson… si raggiunge la singolarità. Insomma, metterli vicini per anno, probabilmente non li aiuta in questo scambio di idee, si ritrovano sempre nel brodo in cui hanno vissuto, non segreghiamoli per l’eternità nel loro presente passato.

Non ho il coraggio di staccarmi dal mio ordine alfabetico contrario, forse per paura, forse per semplice pigrizia, forse per un bisogno intrinseco di possesso o per un testardo affermarmi. E un po’ spero anche che questo ordine, il giorno in cui lo riuscirò ad attuare (sono ancora in alto mare, con il popolare le mensole), mi porti un po’ di calma e priorità e forza, anche in tutto il resto.

Ho voglia e bisogno di gustarmi la parola precedente, sorprendermi di quella attuale e sognare la prossima con la speranza che sia lì ad accogliermi anche dopo la quarta di copertina. Basta continuare a scrivere, basta avere quella sfacciataggine che hanno gli scrittori, quella sicumera che li porta a credersi, abbastanza da persuadere anche gli altri a farlo. Ho bisogno di mettere, di nuovo, i miei piedi in parole sicure, fisse, “lì”… così che il cuoreanimacervello possa tuffarsi innamorato, in tutto il resto.

Io c’ho sempre quella cosa che unisco i puntini, non ho una mente superiore, ma ho una mente logica (che poi sia una logica un po’ tutta mia, è un altro discorso); non ho una gran memoria, se non per le stronzate (tendo a trovare risposte sulla vita, l’amore e le vacche nei dialoghi del film Clerks); non sono saggio, peso le cose.

E quindi se un camion mi entra nella rotonda a tutta velocità, perché mi vede che sto arrivando a 90 all’ora, ma comunque quei dieci millimetri più tardi di lui; se tra i mille feed, mi viene condiviso questo condivisibilerrimo post; e se me ne viene condiviso un altro che di primo acchito mi pare andare verso il giusto, ma poi mi fa storcere il naso… io unisco i puntini.

Mi viene da pensare che il soggetto del post condivisibile abbia tutto quel successo, perché ha una personalità e una maleducazione comuni a una grande maggioranza degli italiani (mi spiace, non è un vanto o un privilegio, non so nemmeno io cosa sia… ma reputo comunque più rispettoso, il mantenere un comportamento educato per il maggior tempo possibile). Uno che mi passa davanti perché vuole dimostrare a nessun altro se non a se stesso, di “valere più di me”, è un maleducato, un po’ sbruffone e a rischio idiozia, visto che mette un po’ a repentaglio l’incolumità altrui. Uno che alza la musica in un luogo in cui, per il rispetto della degenza, viene richiesto di moderare anche il tono vocale, lo è altrettanto. E con uno scarto mentale minimo, a me viene da pensare che quell’ultimo pensiero del post-storcinaso, non sia altro che espressione di quella pancia, comune a tanti.

Comprendo benissimo di non vivere in un mondo utopico, so perfettamente di avere una fortuna incommensurabile nel fare un lavoro che mi piace e che mi stimola, ma non reputo vero, condivisibile o anche solo giusto, pensare che “il tempo che dedico al lavoro deve essermi pagato tantissimo, perché è tempo rubato a me”. Finché parliamo di “pagamento” in “soddisfazione” e poi c’aggiungiamo il denaro, posso anche capire, ma se tu pretendi che “altri” ti debbano pagare tantissimo, perché ti stanno strappando a qualcosa che tu faresti meglio, con più entusiasmo, più serenamente PER TE… cagati in mano e applaudi.

(senza essere offensivo, è l’insulto che utilizzo più spesso, perché ho questa fissa che una cosa, se fa più ridere, è meglio)

Non voglio essere considerato tra quei despoti che pensa: “nessuno è indispensabile, chiunque è sostituibile”, con una generalizzazione (le mie beneamate…) che esclude a priori chi la pronunci. Tutt’altro, parto dal presupposto opposto, tutti siamo indispensabili per qualcuno, nessuno è sostituibile per qualcuno, ma è proprio questo legame sottostante, che porta valore al singolo, alla massa e all’esistenza (minchia, mi sto un po’ allargando).

È questo, secondo me, il punto da cui bisognerebbe partire, sia nelle rotonde, sia nelle canzoni e nelle parole, sia nel lavoro e nella considerazione di sé: io non sono nulla, ma devo costruire tutto ciò che posso, per far star bene la o le persone cui tengo. Questo è il mio miglior modo, per star bene (che poi non ci riesca quasi mai e abbia turbe psichiche, è un altro discorso).

Quindi non penso che sparirebbero gli incidenti, se le persone fossero più altruiste (se uno ti inchioda davanti per far passare il vecchietto col cappello, tu gli vai nel culo…), non penso si vivrebbe meglio, se tutti fossimo educati (non sapremmo più chi scegliere, prima o poi, da tenerci a cuore… che è un po’ il senso di quel poco che chiamiamo “tutto”), non penso andremmo molto lontano, se tutti facessero il lavoro che piace loro; penso solo che l’egoistico credere di valere più degli altri, sia la lente sbagliata, per guardare il mondo.

Tu hai quel merda di camion che mi spappolerebbe, se mi venissi addosso, e che mi fa tossire per ore se ti sto dietro, con lo schifo che sgasi: non fare lo sbruffone, ché nel bilancio dei legami, hai una persona in più che ti guarda cagno! Tu hai avuto successo, donne, soldi e persone che ti amano, accontentati, non andare oltre, pretendendo di dare l’esempio giusto “fregandotene”, perché ci sarà sempre qualcuno migliore o peggiore, che di te se ne potrebbe fregare con maggior successo, non facendo altro che quello che hai predicato… e le persone prima o poi, come tutto, finiscono… e finiscono per mettertelo nel culo.

Tu, invece, che ti rattristi perché sviliscono il tuo lavoro, non pensare di valere “tantissimo”, pensa solo che farlo al meglio sia il tuo traguardo, il grazie più grande, l’unica ricompensa. Stai guardando dalla parte opposta! Se tu insegni a dei bambini, chiedi a loro se il tuo lavoro è stato buono, non chiedere più soldi a chi fa un altro lavoro, che si trova soltanto nella tua stessa posizione, ma si sente trattar male, perché c’hai la pms. Non è la pagiuzza tua e la trave mia, è il semplice fatto che se credi valga tanto il tuo tempo, vai a fare il cazzo che vuoi, se è così “tantissimo”, ti verrà riconosciuto; se invece ti ci impegni tantissimo, nel tuo lavoro, e ti viene riconosciuto poco, allora sì: “blame them all”, e tieniti la tua magra, ma pur sempre unica e insostituibile, consolazione di aver dato il meglio di te. Prima o poi arriverà un tuo studente, suonerà quel campanello, la tua badante aprirà la porta e tu scoccherai il sorriso che varrà più “tantissimo” di tutti, quando lui ti abbraccerà con il solito e splendido: “Sa prof? Aveva proprio ragione…”

Molti amici mi considerano uno che legge molto, ma se vado a vedere la quantità di libri che leggo, non posso che notare un tracollo incredibile, negli ultimi 4 anni. Il fatto è che non ho smesso di leggere, leggo un sacco su internet e il mio cervello ne risente. Penso che l’attention span accorciato delle “nuove generazioni” (quanto tendo a odiare le generalizzazioni… tutte!), sia anche un po’ frutto del bisogno di sapere quel che basta per imbastire un discorso che poi scivola in compendi sull’intestino, per le donne, e sulla figa, per gli uomini (ah, ma io le generalizzazioni, mai!). Leggo un sacco di notizie e notiziole, storie e storielle, fumetti e strip, panegirici e commenti. Mi indigno a comando e sposo cause di cui mi dimentico dopo poco, rimando approfondimenti e seguo link che non ritrovo quando servono.

Ho imparato a non essere più, sempre, quello che dice che “sistavameglioprima”. Mi sono accorto di essere passato a credere nel “bisognacreareilfuturo”. Ma, come sempre, penso sia giusto bilanciare il tutto e tornare ad apprezzare, intessere, vivere e bere il presente, che non è altro che somma di passati e genesi di futuri.

E quindi spero di avere presto le forze per mettermi in equilibrio, spero di avere presto il tempo di popolare la mia libreria e la mia mente e la mia vita; il tutto sotto l’egida di un pensiero, ovviamente non mio, ma che ho adattato a questa visione. Sui miei scaffali reali e vi(r)t(u)ali voglio mettere solo momenti e libri e musica per cui il me sedicenne, con tutte le cose da imparare e gli ideali da portare avanti, non mi sputerebbe in faccia.